《外公的宝马》以三代人的“自行车”为线索，勾勒出一个普通中国家庭的精神纽带。那辆被外公擦洗得锃亮的“绿宝马”，不仅是代步工具，更是情感传承。谈凤霞教授用“铁马”“水马”“飞马”等一系列意象，将父爱转化为可触摸的具象。当外公突然离世，母亲带着女儿重新擦拭“绿宝马”的场景，让无数读者潸然泪下——最好的怀念不是沉湎悲伤，而是将亲人的精神品格融入自己的生命。